《盐风记》第二章·市井与堤

作者：XiaoQuQu，发表于 Tue Sep 02 2025。

市井在太阳下总是热腾腾的，像一口刚从火上抬下的锅。卖面茶的吆喝，裁缝梭子的“嗒嗒”，孩子的哭，狗的吠，一层叠一层。唐洄带着许行舟穿过牌坊，先在一家小茶肆落脚。茶肆门口吊着三个葫芦，葫芦口里插着芦苇芯，点了香，驱蚊子。屋里说书人正拍着醒木，讲“海鸥女贼夜剪水营官帽”的段子，听的人笑得拍桌。

“这事儿可不是真。”唐洄凑到许行舟耳边，“水营官帽不好剪，他们拿网盖头。可你看，听的人要这个痛快。”他朝柜台努努嘴，“掌柜姓杜，跟三河仓跑饭的伙头有亲。他嘴碎，喝两盅就漏风。”

杜掌柜果然嘴碎，酒上来两盅，便拿擦盘子的布当扇子，扇呀扇。他半醉半醒，话从牙缝里滑出来：“三河仓那边，卢算盘最近笑得见牙，不是有人给他送了两头上好腌鱼么？嗐，腌鱼腌得太咸，三河水都淡不过。”

“腌鱼谁送的？”唐洄假装漫不经心。

“还能是谁，北口子来的‘马号’，换盐的。”杜掌柜抬下巴，像要把秘密从喉咙里顶出来，“听说这两日要‘预支’，说北漠那边干草短，马瘦，得先给盐。”

“马换盐，先给盐？”许行舟接话，“规矩变快得很。”

“规矩每天都变。”杜掌柜打了个酒嗝，“或者说——规矩从来没定过。”他把声音压低，“卢算盘跟谁都打招呼，最会的是——算人不算账。”

许行舟把这话记在心里。他起身结账，掌柜忙摆手：“今日许清吏赏脸，不收。”许行舟仍将钱压在案角，语气温和：“钱按例，话按心。”

唐洄咧嘴，跟出去，低声道：“您这话，说着不像官。”

“我不是官。”许行舟说，“我是算账的。”

市口过了，风里盐味淡些。路边有个卖纸鸢的老头，竹骨、糙纸，线一团团挂在木杆上。老头眼睛浑浊却亮，见许行舟看，笑道：“要不要？今日风好。”

“风好，线不好。”许行舟看了一眼线，线是新麻，好看，不耐。老头“呵”了一声：“识货。”他从箱子底摸出一团旧线，线色发黄，油过，柔韧。许行舟接过，指腹摩挲，有从小记忆里走出来的温度。他付钱，没拿风筝，只要了线。老头看他背影，笑得像海边的砂被风吹起一撮。

刚转过街口，城头上忽然响起鼓，鼓声短促，带急——堤上出险。街上人群一下子散开，有往堤边跑的，有关门的。唐洄脸色变了：“昨儿刚补的那段？”

“风改了向。”许行舟抬头，鼻端嗅到潮里另一股味——泥和草在水里被翻搅的味。他几乎是下意识地往堤上跑，脚底带风。唐洄在后面一边跑一边把腰间小铜哨含住，吹了两声，沿街看门的伙计们摇旗，几个壮丁挑着草捆跟上。

堤上是一口被猛兽咬过的口子。水从缺口里翻，像有人在里面用力拖拽。几名盐丁赤膊在水里扛草龙，草龙被水一冲就散，眼看快挡不住了。许行舟一脚踩在堤顶，绳尺一抛，秤锤在水里“咚”地一声，他抬眼看了一眼堤面斜度，喊：“把草龙扎密！草龙头往下，尾往上，逆水插！沙袋先压外沿，不要急，线要松一指！”他一边喊一边亲自下堤，泥水淹到膝，他手一撑，草龙头被他压进缺口最狭处，水势被滞了一滞。

“沙袋！”他抬头一喊，肩臂上忽然多了一股力，一个高大的身形把两只沙袋往他手边一递，嗓音粗，“给。”那人一身军衣，沾着泥，眼角有盐风刮出的细纹，眉如刀。

“压这儿！”许行舟接过，往下一压，那人顺势又把一根木桩递上来，“桩给你，钉！”

“钉在这里。再来两根——”两人几乎不用说太多，动作像配合多年的老搭档。水边站的盐丁看呆了：这位军爷像是把堤当战场，指挥得人心不乱。

“谁是头？”许行舟喘了一口，抬眼问。

“我。”军人简短。他手上还绕着一段绳，绳扣打得极利索。他往后一招手，“把草束扎成臂粗，给上！”

一刻钟的忙乱，被一股子硬气压住了。缺口处终于被草龙和沙袋压出一个“缝”，水的噬咬被暂时堵住。堤上的人吐出一口浊气，远处有人“好”的喊了一句，很快被海风吹散。

“梁将军！”一个兵卒跑来敬礼，喊得干脆。许行舟这才知道面前这人是谁——镇北军将，梁长庚。名字在市里常被说书人捡起来抛两下，说他在北地打过几场硬仗，说他不大解话，却肯替百姓扛冰河。他不想“将军”，只想“梁”。

梁长庚回头瞥一眼，挥手让兵卒去稳另一处的桩。他这才看清许行舟的脸，清癯，眼里的光不退，像潮退后露的礁。他把绳递过去，声音粗直：“好手。你是谁？”

“盐课司，许行舟。”许行舟把绳扣紧，“多谢将军。”

“谢个屁。”梁长庚咧了一下嘴，不好看却真，“这堤断了，我的兵也得淹。你说‘线要松一指’，懂堤。许——行——舟？”他把名字在嘴里碾了一遍，似乎觉得有趣，“行舟的人，知道水力。”

“将军也是。”许行舟回。

两人抬头看天，乌云压了几步又退开，像前来探路的骑兵。梁长庚拿起一根木桩，在泥里“咚咚”试地，满意地点头：“这处再过一夜就稳。谁先发现险？”

“盐丁报的。”许行舟说，“我昨夜丈量到这段，记了‘渗漏’，还来不及补。”

“你晚上量堤？”梁长庚笑，“夜雨里量堤，疯子干的事。疯子——往往是有用的人。”他说着，摸出一块油布，把一张小小的纸包递过去，“来得匆促，先看这个。”

纸包里是军中催饷文书的副本，末行有“盐未至、草不继、马不膘”的批注，批注旁盖了个小印，印面磨旧——军中私记用的小章。许行舟一眼看见批注里的“未至”二字，笔画顿住，像走路时被石头绊了一下：“你们的盐，从哪条路来？”

“照例从三河仓。”梁长庚把油布又叠好，塞回怀里，“照例，到不了。”他斜了一眼堤下，“我们这儿人不多，马不多，粮还够分。可北线今年风沙大，马瘦得像竹竿。三河仓说‘预支’，让我们缓。”他脾气显然是急，“打仗的人缓不得。”

“缓不得。”许行舟点头。他低头看自己手上的盐碱裂痕，忽然跟梁长庚说了一句不相干的：“我小时候也扛过草龙。”

梁长庚“嗯？”了一声，像是把这话收下。他向许行舟伸出手，粗糙、实在：“梁长庚。”

“许行舟。”许回握。掌心相撞的一瞬，彼此都感觉到对方的茧——一个长在刀柄，一个长在绳尺。

“你去三河仓？”梁长庚问。

“去。”许行舟望向内陆，“先看仓，再看人。”

“人？”梁长庚挑眉。

“算账的‘人’。”许行舟说。他把袖里那条细叶纸掏出一角，又按回去——习惯性的动作，像把刀柄往腰里压一压。他知道自己要找的不只是账本上的“预支”，更是抓着印、握着钥匙的手。

“若走内陆，过‘马连坡’时别走旧路。”梁长庚忽然提醒，“旧路今年雨冲断了，临时绕出一条小道，泥深，车容易陷。那边‘顺水会’的人守着收钱，收得比官还凶。你要走，走右手的柳林，林子里有一条老兽径。快。”

“多谢。”许行舟把路记在心里。他看着堤上人的手把最后一只沙袋压好，呼吸渐稳。天边居然有一小抹阳突出来，阳光在水面上跳，像一群被惊起的银鱼。浅滩上那只白鹭一直没飞，像在看他们忙。它忽然扇一次翅，慢慢升起，掠过堤顶，留下一道轻。

“我送你一段。”梁长庚忽地说，“不为你，是为这堤——堤稳，我心里才不痒。”他招了两骑，自己跨上马。唐洄在一旁以为要押人，缩了缩脖子，梁长庚斜他一眼，“小狐狸，跟上。”

“三河仓的卢算盘，我会替你打探。”唐洄拍胸脯，随即又缩回手，“小的只探，不碰。”

“探就够。”许行舟说。他把风筝线交给唐洄，“你把这线留着，等我回来，去堤顶放一次。我想看看风。”

“您还放风筝？”唐洄惊讶。

“线好坏，总得试。”许行舟望向内陆，“人也一样。”

他们下堤，马蹄踏在湿地上，溅起的泥点像被数字击出的细小墨点。梁长庚走在前，背直，像一根插在风里的桩。他时不时回头，目光简单，像在确认“你跟上了么”，没有别的弯弯绕绕。

临出城时，市口书棚前又响起醒木，说书人正念到“盐铁使贺大人倡新法，四海平盐价”的句子，底下有人鼓掌，有人骂。鼓掌的人说“利民”，骂的人说“利谁”。一句“利谁”，像一颗小石子，丢进许行舟心里。他没回头，马一直向前。风从海边来，又往内地吹。风里盐味淡了，泥味重了。

路的尽头，三河仓在等。那里有账，有人，有印，有锁，也许，还有火。许行舟把袖中那四页账按紧，像按住一只将要飞走的纸鸢。他听见母亲那句老话在风里又轻轻响了一遍：“线要松一指。”

他笑了一下，像对风笑，也像对自己笑。然后，他催马。风在他耳边疾过去，像海在换气。堤在身后，市声在身后，白鹭在身后。他往内陆去，去看一个黑洞的边界在哪里，去量它的深。